Un ejercicio de memoria.

Hoy, caminando, el mejor modo de divagar, me he preguntado cómo recuerdo. De qué manera vuelvo al pasado y analizo las causas que me han llevado a ser hoy. Aquí, en Santiago, el clima acompaña para ciertas ensoñaciones, para volver a ciertos lugares desde una serenidad absoluta del alma. Los rencores se disipan y las pasiones vividas se hacen menos graves y adquieren otra textura, despojadas de pulsiones en las sienes y saliva espesa.

En mi memoria se aparecen siempre las cosas de un modo difuminado. Recuerdo que Bergson hacia referencia en la Evolución creadora a esta experencia. Hablaba de una memoria no objetiva. La memoria que se presentaba como una sinfonía de fondo de aquellos recuerdos más nítidos. La memoria bajo esta forma no es una memoria narrativa, es decir, racional, sino una suerte de cuadro abstracto que se dibuja y desdibuja. Es la memoria de lo emocional.

Esta experencia yo la vivo directamente con los olores. Puedo recordar ciertos olores que están intrínsicamente asociados a periodos de mi vida, a la felicidad, al desasosiego, al amor pero nunca responden a una imagen concreta.

Los olores de mi infancia son los que recuerdo más vivamente. El olor a limpio de las sábanas de la casa del pueblo, el olor del arroyo, las maderas, las heces de las ovejas, el sudor limpio de los niños, la arena mojada, las ollas donde se cocinaba el chorizo, la goma de la rueda de la bici, las babas y los mocos del pañuelo que siempre llevaba mi abuela en el bolsillo. Todos estos y muchos más son los olores que conforman la sinfonía donde después se enmarca el recuerdo de las imágenes. Veo entonces a aquel niño que era mi vecino, y recuerdo después la acción, siempre de un modo parcial y completada quizás en un engaño. Así, creo que la narratividad es el verdadero ejercicio de memoria y cómo decia Bergson, ésta viene precedida de la memoria involuntaria.

La ensoñación es este viaje a paisajes de nieblas. Un mundo nuevo, esencialmente creativo y potencialmente poético. Un mundo que no es, de este modo, recreación de un pasado, sino creación a partir de esta sinfonía envolvente donde no cabe otra que asumir que aquello que llamamos identidad es una ficción más y que si existiese un género fielmente biográfico debería escribirse en otros lenguajes o bien, que no fuese escrito sino vivido en soledad. Es una experencia radicalmente íntima de una materia inefable pero infamable.

Bachelard hizo referencia también a esta cuestión en La poética de la ensoñación donde aproximaba una definición de la misma. La ensoñación es el descanso del ser, el viaje de uno mismo hacia uno mismo sin ningún equipaje conceptual.

Así, la memoria ya no es un ejercicio sino un olvido que nos recupera.